Herzverbunden


Herzverbunden
Herzverbunden – Der 87. Geburtstag, 28.4.2013

Teilnahmslos wirkt die kleine Frau in ihrem Rollstuhl. Ungelenk und unsicher sind ihre Bewegungen, bei denen sie nicht weiß, wohin mit sich und ihrem Körper, der längst nicht mehr das tut, was sie möchte. Ihre Hände vom Alter gezeichnet, wulstig wie aufgebrochene Ackerschollen, umklammern ein imaginäres, seit Langem entschwundenes Bild. Mit leerem Blick schaut sie in eine andere, vergangene Welt. Eine Welt, für die sie keine Worte mehr hat und doch so unendlich viele Erinnerungen.

Zerbrechlich wirkt sie. Sie, die einmal so stark, so lebendig, so voller Humor war. Sich mit ihr zu unterhalten, hieß, Tränen lachen. Sich von ihr in die Welt des Kochens entführen zu lassen, ließ mich in Hochgenüssen schwelgen. Sie bei ihrer täglichen Arbeit zu begleiten, war jedes Mal ein Abenteuer.

Herzverbunden seit meiner Geburt – sind wir beide ein Teil des anderen. Ich habe ihn geliebt, den Trubel um sie herum. Ihr Haus war immer ein Haus voller Lebendigkeit und Lebensfreude, voller Menschen, voller Lachen und Geborgenheit.

Zeitenwende

90 Jahre sind ein verdammt langes Leben. Doch weder Krieg, noch Flucht, noch harte Arbeit haben der kleinen Frau etwas anhaben können. Es war die Zeit, die sie gebrochen hat und die sie nun unentrinnbar ins Vergessen zieht.

Zeit… Niemals ist sie auf unserer Seite. Unbestechlich. Taub gegen alles Bitten. Gegen sie sind wir machtlos. Machtlos gegen ihre Zerstörungskraft. Ihren Zerfall. Zum bloßen Zuschauen und Hinnehmen verdammt, werden wir in ihrem Spiegelbild unserer eigenen Grenzen, unserer eigenen Sterblichkeit gewahr.

Plötzlich huscht ein Lächeln über ihr Gesicht. Ihre Augen strahlen. „Mäuschen“, ruft sie. Und in mir steigen Tränen auf. Ich gehe vor ihr auf die Knie, halte ihre Hände, küsse und streichle über die pergamentene Haut. Glück durchströmt jede meiner Adern.

Ich bin wieder das kleine Mädchen mit den wippenden Zöpfen, das nie still stehen konnte, immer im Laufschritt durch die Welt gerannt ist, das mit dem gescheckten Border-Collie-Wirbelwind Lissy über den Hühnerhof tobte, sich die Kirschen händevoll in den Mund stopfte.

Ich rede und rede, spreche Bände – über meinen Tag, meine Pläne, meine Träume. Und sie hört meinen Worten mit großen Augen zu. Ich weiß, dass sie ihren Sinn nicht versteht. Doch ich spüre, wie sehr sie es genießt, dem vertrauten Klang zu lauschen. Sie hält meine Hand. Als sei es der letzter Halt in einer ihr fremd gewordenen Welt.

Ich lege ihr ein Foto in den Schoß. Ein Foto von ihr und mir. 50 Jahre Altersunterschied. Festgehalten auf einem Stück Papier. Und ich erzähle ihr seine Geschichte. Erzähle von ihrem Geburtstag. Dem 87. Sie hatte dem Fotografen frech die Zunge herausgestreckt, bevor er sie fotografierte. Aus purer Lust. ‚Das Alter hat’nen Freiffahrtschein‘, habe ich nur gedacht und mir gewünscht, ihren Humor geerbt zu haben.

Ungläubig betrachtet sie das Foto und mich. Und plötzlich bricht es aus ihr heraus. Schelmisch und wissend lacht sie alles Vergessen weg. In ihren Augen blitzt der Schalk. In diesem Moment kann ich sie sehen, die Frau, die sie einmal war. Es sind die schönsten Augenblicke dieses Tages.

Ich küsse sie. Und sie strahlt. „Das ist schön“, sagt sie. Und ich küsse sie, bis sie Tränen in den Augen hat. Glückstränen.

Die Stunden fliegen im Zeitraffer an uns vorbei. Es zerreißt mir das Herz, als der Moment zu gehen, gekommen ist. Ich verspreche ihr, dass ich das nächste Mal Blumen mitbringe. Frühlingsblumen. Und sie nickt. Traurig. Denn sie spürt, dass das Vergessen sie nun wieder einholen wird.

Als sich die Fahrstuhltür schließt, winke ich ihr zum Abschied. Heiß brennen meine Augen. Meine Kehle ist zugeschnürt. Und während mir die Tränen über die Wangen laufen, bete ich, Gott möge sie beschützen, bis ich ihr die versprochenen Frühlingsblumen vorbeibringe.

Für Irmgard Dümmel – Ich liebe Dich sehr!


Kommentar verfassen

Trage deine Daten unten ein oder klicke ein Icon um dich einzuloggen:

WordPress.com-Logo

Du kommentierst mit Deinem WordPress.com-Konto. Abmelden / Ändern )

Twitter-Bild

Du kommentierst mit Deinem Twitter-Konto. Abmelden / Ändern )

Facebook-Foto

Du kommentierst mit Deinem Facebook-Konto. Abmelden / Ändern )

Google+ Foto

Du kommentierst mit Deinem Google+-Konto. Abmelden / Ändern )

Verbinde mit %s